Так он и жил. Этот человек. Вот как проводит вечера среднестатистический гражданин? Либо у телевизора, либо напивается, либо то и другое вкупе. А этот человек был особенный. Каждый вечер приходя домой, как и любой представитель среднестатистического большинства, он надевал тапочки, ужинал ужин, проверял уроки у детей, попутно проясняя им разные многогранные жизненные понятия, а потом уходил в холодильник. На весь оставшийся вечер. И кусочек ночи. Жена ложилась спать одна, согревая своим телом пододеяльное пространство, и иногда плакала в подушку, о том, что не за того замуж вышла. Ведь все люди как люди: приходят вечером домой, смотрят телевизор, может быть, пьют пиво и обязательно согревают постель. И конечно никто из них не прячется на полночи в холодильник… Так она и засыпала, с печальными мыслями. Каждую ночь. И каждое утро просыпалась без мыслей вообще. В супружних объятьях.

ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК Поганой метлой из моей головы – прочь! Прошлое прочь! Все эти лица, улыбочки! Вон, я сказала! Прошлое фотоальбомами драными, сувенирчиками и простыми бессмертными воспоминаниями… Прошлое – граффити на дне глазных яблок, граффити на внутренней стороне черепной коробки. И никаких до свидания. Никаких прощай. Все по старой доброй английской традиции. Чай в пять часов прогуляли. Смотрели на облака. Подбирали себе замок, в котором мы будем жить, когда сдохнем. Мне понравился вон тот, триста шестьдесят восьмой, если считать от северо-западной части горизонта. Английский, наверное, замок. А тебе приглянулся тот, что завис прямо над нашими головами, наглый такой, солнце закрыл. Ты ему тоже понравился. Так он и летал над нами, пока мы гуляли по улочкам.

СУКА Я вообще не люблю животных, особенно собак. Зато я люблю своих родителей. А они меня. На одинадцатилетие они подарили мне щенка. Таксу. Суку. А ещё я не люблю врать. Я и родителям правду сказала. Не люблю собак. Родители очень удивились. Наверное, подумали, что я неправильный ребёнок. Все дети моего возраста хотят собаку. И оставили щенка. А я действительно не правильный ребенок. Я не люблю собак, зато люблю тебя. Ты живёшь в соседнем подъезде. Это ужасно далеко от меня, но на самом деле мы соседи. Ты часто куришь на балконе. А я в это время сижу на корточках возле тумбы с папиными инструментами. Я задерживаю дыхание. Между нами балконная перегородка и шесть лет разницы. У тебя есть подруга. Лера. Я её знаю. А ещё я знаю, что вы с ней часто ругаетесь. Вот и вчера. Она выскочила из подъезда и пулей бросилась в парк. Бежала и плакала, а ты стоял на балконе и твердил вполголоса «Сука! Сука!» Мой щенок подрос. И я каждое утро выгуливаю подарок родителей в парке.

МОЙ БЕЛОКУРЫЙ БОГ Это Саня. Бритый наголо, никого не узнающий. Большую часть суток он спит. Все время хотелось узнать, видят ли Боги сны. Теперь уже не спросить. Пожалуй, я присяду. Привет, Сань. Тут у тебя я впервые. Не рай, конечно, но ведь ты не зануда. Так что обвыкайся Саня стал моим персональным Богом когда мне не было и года. Его не просто закинули в мой манеж, он спустился свыше. Вначале было страшно и необычно потом все стало на свои места. Его общество было приятно и полезно как клубничный йогурт. Его слюни на моих игрушках пахли миррой. Мою оборону смяли, меня покорили. С этих пор я ручная граната в умелых руках. Уже тогда бетонным козырьком надо мной нависла неотвратимая как манная каша, дилемма. С одной стороны, мне хотелось заграбастать Саню всего себе, а с другой, ну делиться им, что ли. Мой разум чах в самоистязании. Постепенно мы поперезнакомились со всеми в нашем дворе. В результате несколько разбитых носов. Ничего не удалось с собой поделать.