це не просто кохання в великому місті; і хоча вони жадно цілуються голими, як і празька весна, ця також закінчиться введенням танків на твої вулиці... ...в твою голову...

(1 – В´ЇЗД) це пункт А і пункт Б; це ніщо і ніде і водночас усе: МІСТО це… (2 – ЗВУКИ) шум і гомін, крики й скрипи, шепіт, дзявкання й скавчання, постріл, зойк, в кущах щось рипає, з вікон кухонь знов шкварчання, і пронизлива сирена: “годі спати”, людей будить, політ небом спайдермена – звуки МІСТА чують люди… (3 – ВИГЛЯД) замість стрічок й серпантину на деревах целофани, зношені презервативи і шприци від наркоманів; пил й багнюка на дорозі, у повітрі, в організмі, попри прибирання й досі брудом вкриті люди в МІСТІ… (4 – ХТОСЬ) всі стоять на перехресті, хоч себе в житті знайшли: хтось живе законом честі; хтось – законами тюрми; хтось сумує; хтось радіє, в лотереї перемігши; хтось вбиває; а хтось мріє; хтось сидить, на дно залігши; хтось стоїть на півдорозі; хтось загинув – хтось заплакав; хтось шукає сенс у Бозі; хтось когось послав у сраку; закурив хтось; хтось піднявся і донизу покотився; хтось почав і обламався; хтось покинув, а хтось спився; хтось отримує зарплату, хтос