Лист закружил, и конкретно прижало — Страшен мне нынче пейзаж городской — Не для того меня мама рожала, Чтоб захлебнулся вселенской тоской. С неба течёт, и боишься — не сдюжишь, Смоет дождём, отомрёшь, как трава, Только и в этой космической луже Прелюбопытные есть острова. Девочка в платьице, август, светила, Марс — красный шарик, Луна — золотой, С кем это было, ах, с кем это было…? Точно не помню, возможно, со мной.

Осень и осень, чего тут такого? Ветер подует — берёзка дрожит… Вот привязалось нелепое слово — «Трансцендентальность» — поди отвяжи. Дождь производит чуть слышные герцы — Может, бормочет, а может, ворчит, Глянешь в окно, и заноет у сердца Без объективных на это причин: Мальчик пинает жестянку от колы, Мокрый на ветке сидит воробей, Что-то такое я помню со школы — Глупо, конечно... куда уж глупей.

Дни холоднее, солнце ниже, Зато вполне доволен глаз: Сентябрь — старый передвижник На днях добрался и до нас. Некрупный голубь корку тычет, Ползёт старушка в райсобес, Собака лает, кот мурлычет, Желтеет в перспективе лес. Рассвет висит, как коромысло, Гудят вдоль улиц провода, И совершенно нету смысла, И не бывало никогда.

Вьюнок перебегает выше, выше, Свет режет глаз, и капает из глаза, Гугукает сова под красной крышей Какого-то посольского приказа. По улицам, впадая в переулки, Бегут, как встарь влекомые надеждой, Цветные марципанные фигурки Под сахарною ватой Будапешта. Заходит август в скверы и квартиры, День вылеплен и выпечен из теста, И солнце, как магнитик сувенирный, Не тронется с насиженного места. Закончено, как пазл, это лето, Сложилась жизнь, свела концы с началом, Осталось в стороне немного света, Вина немного и чуть-чуть печали. Река течёт и облако редеет, Пейзаж мой не докончен мало-мало, Ты видишь эту точку на аллее? Ещё я здесь. А вот меня не стало.

Вспыхивают огни, Пахнет дождём и хлебом, Жалко, что дом под небом Создан не для двоих. Это обсудим потом — В кухне пельмени стынут. Хочешь — возьми картину С кроликом и петухом. Вот они — возле крыш — Звёзды... Не нужно плакать, Лучше купи собаку — Что я тебе, Малыш?

Всё было, как всегда: абсурдно и серьёзно, На дачных секторах шла битва за тепло — Жгли палую листву. Скользили с неба звёзды, Дымящийся октябрь валился на крыло. Ты говорила мне… Ты что-то говорила, Великий и немой выстраивая ряд, Катилось по земле созревшее светило Антоновским плодом сквозь черно-белый сад. Сменялся кадром кадр и медленно и плавно, Поблескивал стеклом бесстрастный объектив, Мы заурядный быт снимали крупным планом В отсутствии любых далёких перспектив. За стенкою сверчок начитывал молитвы, Пророчил в забытьи плохие времена, В сиреневый закат сползали с неба титры — Забытых языков глухие письмена. Рябиновая гроздь алела за окошком, Предчувствие беды давило на виски, Я брал на кухне нож и чистил нам картошку, Не забывая вырезать глазки.

В этом месяце — крепком, как стылая глыба, Слишком рано выходит на небо луна, И плывут человеки — печальные рыбы Вдоль по лунной дорожке у зыбкого дна. Рыбий мир. Идентичные снулые лица. Привыкаешь: звонят — это точно не ты, Вынимаешь glofish, и из трубки струится На паркет серебристая нитка воды. Привыкаешь: беззвучие — это серьёзно, Громкость в плейере ставишь на минус один, И сияют тебе молчаливые звёзды В час, когда ты за кормом плывёшь в магазин. Привыкаешь: любовь — это полое слово — Колокольчик на мёртвом твоём язычке. Эта женщина станет женой рыболова — Ты исполнишь брейк-данс у неё на крючке. Рыбий мир несуразен и вычурно выгнут, Но порою — когда замираешь без сил — Пробежит по гортани и к нёбу подпрыгнет «Я люблю» на серебряном рыбьем фарси.

Заметила? Дорога не слышна. Последний звук торопится отсюда, И в мире вырастает Тишина — Обычное бессмысленное чудо. И в ней есть дверь. И, ясно, есть стена. За дверью что-то странное, иное. Представь себе: пространство, времена, А мы с тобой стоим перед стеною... Не обращай внимания — пустяк, Я размечтался. Что ты мне сказала? А знаешь, если мы ускорим шаг, Успеем на автобус до вокзала... Не те слова, я всё издалека... Ты мне звони, как только буду нужен... <...течёт чужого города река и утренним дождём вскипают лужи...> Не то, не то... Представь, что жизнь — река, Мы рыбы там... Ей богу, это глупо... <...и зонт что распускается в руках сквозь дождь напоминает звёздный купол...> О чём мы? Не припомню. Дождь, вода… Так тихо тут. Та точка — пароходик... Ну что ты плачешь, что же ты? Ах, да, Открыта дверь, и мы в неё уходим.