Многие поколения философов мечтали о счастье человечества. Некоторые из них ограничивались теоретическими построениями, как Томаззо Кампанелла. Другие строили малопонятные социальные эксперименты, как экономисты Фурье и Оуэн. Третьи устраивали революции, как Ленин, Гитлер и Че Гевара. Но все они, вне зависимости от удачливости и шарма становились жертвами четвёртых — стихотворцев. Стихотворец — это удивительное животное, само по себе требующее отдельного изучения. Логика его принципиально отличается от человеческой логики, однако, по совокупности физических характеристик, мы всё-таки склонны причислять этих приматов к homo — может быть, и не sapiens, но хотя бы habilis… «Умелость» — вероятно, одна из важнейших характеристик, объясняющих, как стихотворец может придумать, например, такие бессмертные строки: «Размахнувшись крылами улетают сердца» Или: «И вдохновенье куда-то смылось // Водой из унитаза бытия».

Вместо посвящения: Верка Яблонская здесь совершенно ни при чём! 1. Вера идёт по городу. Вокруг разбегаются улицы, и солнце такое кудрявое, как будто пора в парикмахерскую, но Вера спокойно и прямо идёт и не смотрит на солнце — такая серьёзная девочка. 2. Маленькие слоны — они ещё не большие. Потом они вырастают и тихо хлопают хоботом и уши свои расправляют слоны — большие и сильные — потом улетают в небо. 3. Рабочие чинят дорогу какой-то большой дробилкой, и шум от неё ужасный разносится по кварталу — но Вера её не слышит идёт и смотрит на небо — такое оно красивое. 4. У Веры бывают странные дни примерно раз в месяц: тошнит её как-то загадочно, в душе всё болит и ноет, и всё ей кажется мерзким — а всё потому, что папа приползает после зарплаты. 5. Большой и неумный дядя пытался обидеть Веру своим перочинным ножичком, но это была ошибка: не подходите к Вере, большие неумные дяди — она умеет плеваться! 6. У Веры есть тоже подружка — подружка по имени Таня, и маму подружки это

Иные города совсем не так плохи, иные города отбрасывают тени от старых мудрых лип… и пишутся стихи о том, что не забыть и не вернуть на время. Нет слякоти и луж, и улицы чисты, провинциален мир покоя и уюта, и даже облака — наивны и просты — не заслоняют звёзд, мигающих кому-то. Событий календарь на каждый новый день давно припас свои приятные сюрпризы: Вы видите — весна? Закончился апрель, и пьяный хор собак — не кода, но реприза… а значит, нам пора. Мы выйдем за порог и медленно шагнём в тот мир, где часто сами искали путь домой и жгли свой брачный срок в ночных автошоссе с другими городами…