ПОД СТАРЫМ ЗОНТОМ. Меж явью и смутными грезами увижу ли давешний сон, что небо простреляно звездами, как старенький дряхленький зонт? Как в форточку, в мир сновидения вливается запах грозы, выкуривая из забвения все то, что с годами забыл. Забыл до поры и до времени, пока не проснется нужда: услышать - не Баха, не Генделя, а просто - простой шум дождя... Дождя, от которого мальчиком, лишь только зажмуришь глаза - под тростью зонта, как под мачтою в шторма не спускал паруса! Когда проливное ненастье день сочится сквозь звезды и ночь - по-новой срок под зонтом отсидеть, по-жизни остаться - не прочь. Но в прошлое нет возвращения. Еще не забрезжит рассвет, когда огласит раньше времени окрест - петушиный фальцет. СОСЕД. С чаем стынущим стаканы смотрят в потолок. Капает вода из крана... Бьется в крест оконной рамы бедный мотылек. Отсвистел пузатый чайник все свое в свисток. Не люблю я чай горячий. Только это ведь не значит, что я - одинок. Уксус сладок - на халяву, даром - колб