Запись 1. Смотрю на взлетающие самолеты, сжимаю в руке посадочный талон. Это значит, снова пришел август. Запись 2. Август – это месяц, которого я жду целый год. Потому что в нем я возвращаюсь в Город. Пишу «Город» с большой буквы, как у Булгакова, хотя в моем случае это всего лишь маленький провинциальный городок c двумя нависшими над Волгой мостами, центральной площадью имени Ленина, желтыми маршрутками-микроавтобусами и множеством магазинов в пропорции один к одному на душу населения. После аккуратненькой далекой страны, где ухоженные старушки старательно выжигают робкие травинки, пробившие асфальт перед домом, и смахивают пыль с блестящих ступенек крылечек, режут глаз заросшие полынью клумбы, стареющие хрущевки и увеличившиеся до невероятных размеров ямы в асфальте. Но все же Город должен писаться с большой буквы. Ведь он живет, и он помнит. Запись 3. Август – время тебя.