А. П. Чехов * * * Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой. * * * Один действительный статский советник взглянул на красивый ландшафт и сказал: Какое чудесное отправление природы! * * * Из записок старой собаки: люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка, - глупцы! * * * Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука. * * * Действующее лицо говорит всем: это у вас глисты. * * * Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги! * * * Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически. * * * Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет. * * * Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни. * * * Дедушке дают покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ее ест вся семья. Ильф и Петров * * * Двое молодых. На все жизненные явления отвечают только восклицаниями: первый говорит — «жуть», второй — «красота». * * * Борис Абрамович Годунов, председатель жилтоварищества. * * * Человек в лунном жилете со львиной прической. По жилету рассыпаны звезды. * * * Целые жернова швейцарского сыра. * * * Девица. Коротконосая. Жрет лимон с хлебом и поминутно роняет на пол трамвайные копейки. * * * Совхоз называется «Большие Иван Семенычи». * * * Артель «Красный бублик». Или «Булка Востока». * * * Сумасшедший слесарь унес ворота. Хотел строить метро. * * * Пивная «Вавилон». * * * Низкий, страстный голос унитаза. А. Камю * * * В молодости я требовал от людей больше, чем они могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах. Теперь я научился требовать от них меньше, чем они могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их дружбу, на их благородные поступки я смотрю как на настоящее чудо – как на дар Божий. * * * Ценность путешествию придает страх. Потому что в какой-то момент, вдали от родной страны, родного языка (французская газета на вес золота. А вечера в кафе, когда стараешься ощутить локоть соседа!), нас охватывает смутный страх и инстинктивное желание вернуться к спасительным старым привычкам. Это самая очевидная польза путешествий. В это время мы лихорадочно возбуждены, впитываем всё, как губка. Ничтожнейшее событие потрясает нас до глубины души. В луче света мы прозреваем вечность. Поэтому не следует говорить, что люди путешествуют для собственного удовольствия. Путешествие вовсе не приносит удовольствия. Я скорее склонен видеть в нем аскезу. Люди путешествуют ради культуры, если понимать под культурой извлечение из-под спуда самого глубокого нашего чувства – чувства вечности. Удовольствия отдаляют нас от себя самих, как у Паскаля развлечения отдаляют нас от Бога. Путешествие как самая великая и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя. * * * Искать связей. Всяких связей. Если я хочу писать о людях, мыслимо ли отворачиваться от пейзажа? А если меня притягивают небо или свет, разве забуду я глаза и голоса тех, кого люблю? Каждый раз мне дарят кусочки дружбы, клочки чувства и никогда – все чувство, всю дружбу. Иду к другу, который старше меня, чтобы рассказать ему обо всем. По крайней мере о том, что камнем лежит на сердце. Но он торопится. Разговор обо всем и ни о чем. Время идет. И вот я еще более одинок и более опустошен, чем прежде. Эта шаткая мудрость, которую я пытаюсь сколотить, может рухнуть от любого слова, случайно оброненного спешащим другом! Моэм Сомерсет * * * Но с годами, глубже познавая суть работы писателя, я все меньше записывал свои рассуждения о разных предметах и все больше - непосредственные впечатления о людях, с которыми встречался, или о местах, где побывал, то есть накапливал фактуру для произведения, которое в тот момент занимало мои мысли. Правда, однажды я отправился в Китай, рассчитывая впоследствии написать книгу, но за время путешествия у меня накопилось столько записей, что я раздумал делать книгу, а просто опубликовал свои заметки в виде путевого дневника. Разумеется, я не включил их в этот том. Не вошли в него и все записи, так или иначе использованные мной, и если внимательный читатель встретит какие-то знакомые ему фрагменты, он должен знать, что они попали в книгу в результате моей небрежности, а не потому, что я столь высокого мнения о них. Я сознательно оставил те заметки, которые в свое время подсказали мне сюжеты каких-то романов или, рассказов. Быть может, читатель помнит эти произведения, и ему будет интересно узнать, как родились их замыслы. Я никогда не утверждал, что мои книги высосаны из пальца: как правило, я отталкивался от конкретной жизненной ситуации или конкретного человека, а воображение и изобретательность вкупе с чутьем драматурга помогали мне создать из них нечто свое. Марина Цветаева * * * Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что — дыхание, как не ритм души? * * * Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом. * * * Сердце: скорее оргАн, чем Орган. * * * Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит — удивляюсь, не любит — удивляюсь, но больше всего удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен. * * * Старая актриса — мумия розы. * * * Первый любовный взгляд — то кратчайшее расстояние между двумя точками, та божественная прямая, которой нет второй. * * * РАССТРЕЛ ЦАРЯ Возвращаемся с Алей с каких-то продовольственных мытарств унылыми, унылыми, унылыми проездами пустынных бульваров. Витрина — жалкое окошко часовщика. Среди грошовых мелочей огромный серебряный перстень с гербом. Потом какая-то площадь. Стоим, ждем трамвая. Дождь. И дерзкий мальчишеский петушиный выкрик: — Расстрел Николая Романова! Расстрел Николая Романова! Николай Романов расстрелян рабочим Белобородовым! Смотрю на людей, тоже ждущих трамвая, и тоже (то же!) слышащих. Рабочие, рваная интеллигенция, солдаты, женщины с детьми. Ничего. Хоть бы кто! Хоть бы что! Покупают газету, проглядывают мельком, снова отводят глаза — куда? Да так, в пустоту. А может, трамвай выколдовывают. Тогда я, Але, сдавленным, ровным и громким голосом (кто таким говорил — знает): — Аля, убили русского царя, Николая II. Помолись за упокой его души! И Алин тщательный, с глубоким поклоном, троекратный крест. (Сопутствующая мысль: «Жаль, что не мальчик. Сняла бы шляпу».) А. В. Вампилов * * * Бродя за тобой, я износил свою душу. * * * Женщине много думать вредно. От этого у неё портится характер. * * * Ты появляешься всюду, как будто бы разгуливаешь в нескольких экземплярах. * * * Он был горд и из боязни, что с ним не поздороваются, не здоровался сам. * * * Богатые и бедные - категория старая, но дураки и умные - категория бессмертная. * * * С таким рылом следует запретить неожиданно появляться из-за угла. * * * Таким взглядом можно напугать ребёнка или заморозить воду. * * * Человеческая жизнь начинается и кончается - слезами. * * * Юмор - это убежище, в которое прячутся умные люди от мрачности и грязи. * * * Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей. В. В. Ерофеев * * * Есть языки в которых вообще нет бранных слов и выражений, тем более нецензурных. У малайцев, например, самое сильное оскорбление и ругательство: "Как тебе не стыдно!" * * * Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур. * * * "Перед великим умом я склоняю голову, - сказал пошляк Гёте, - Перед великим сердцем - колени". * * * Скатертями - все твои дороги. * * * Меня, прежде чем посадить, надо выкопать. * * * О Спартанском царе Клеомене: "общаясь со скифами, он научился пить неразбавленное вино и от этого впал в безумие" (у Геродота). * * * У Г.П.Федотова определение понятия "русская интеллигенция": "Русская интеллигенция есть группа, движение, традиция, объединяемые идейностью своих задач и беспочвенностью своих идей". * * * Мое сердце не говорит этой музыке "нет", но и "да" оно не говорит. Мое сердце пожимает плечом, когда слушает ее. * * * Степень бабьего достоинства измерять количеством тех, от чьих обьятий они уклонились. * * * Геродот говорит: надо чтить чужие обычаи. И спустя двести страниц: "Закапывать жертвы в землю живыми - персидский обычай". Л. М. Леонов * * * Только на первых порах нужда была наставницей цивилизации, потом стала прихоть ума. * * * Нынче многие признаются в глупости, чтоб скрыть свою низость. * * * Россияне с песенкой вынесут любое, от чего Европа сдохла бы, взорвалась бы, взбесилась бы в одночасье. * * * Все наиболее ценное на свете вытачивается из боли. * * * Благодарить небо за всякую возможность (предоставленную тебе) совершить поступок доброты. * * * Русская песня — обратная сторона молитвы. * * * Мудрость начинается с печали. * * * Меньше храмов — больше тюрем. * * * Чувство Бога и есть показатель нравственного здоровья народного, ибо зиждется на ежеминутном ощущении личного, в его жизни, участия добра и зла. * * * Народ без святыни и есть чернь. Д. М. Ковалев * * * Личная свобода мысли, не навязанной, а своей, мысли, достигнутой убеждением, на опыте, необходима человеку как воздух, человек на это имеет право, пока он дышит. * * * Вчера я заметил, что люди (а это я уже давно чувствовал), которые не любили учиться, при всяком удобном случае стараются унизить учителя. Это им приносит удовольствие. * * * Есть люди, в присутствии которых время начинает мчаться, будто они его подгоняют. Это признак людей, которые нами любимы. * * * Самое искреннее — это то, что сказано озлобленным, обиженным или влюблённым сердцем. * * * Как сильно человек любит жить, я чувствовал только тогда, когда собирался в бой. Тогда не хотелось есть. Тогда только хотелось стать незаметным. И никогда не хотелось верить, что меня убьют. А это, говорят, хорошее чувство. Н. А. Заболоцкий * * * На Западе говорят: стихи непереводимы. Неправда. Нельзя перевести на другой язык версификацию стиха, но душу стиха – то, ради чего стих создан, – можно перевести на любой язык мира, ибо все поэты мира пользуются одним и тем же инструментом разума и сердца. * * * Пушкин называл переводчиков почтовыми лошадьми просветления. Мы не назовём их скоростными самолётами, но признаем, что они – истинные друзья дружбы народов и делают своё скромное дело успешно и добросовестно. * * * Не пытайся переводить поэта, которого не любишь и не уважаешь. Неискренняя поэзия изобличает себя раньше, чем думают многие. * * * На пленуме Союза писателей Грузии один критик негодовал по поводу того, что кто-то из переводчиков грузинский шаири перевёл ямбами. Критик рекомендовал вменить переводчикам в обязанность переводить шаири только хореическим размером. Этот маленький Аракчеев, видимо, полагал, что переводами стихов у нас занимаются отставные унтер-офицеры и фельдфeбели. * * * Ригорист в области стиля так же опасен, как безрассудный анархист, который валит в одну кучу обломки всевозможныx стилей и воображает, что творит нечто новое. Е. М. Шадров * * * Лев Толстой не был счастлив. Несмотря на все муки совести и самоистязание, он не сумел полюбить никого и ничего больше, чем (тайно!) самого себя. Такова судьба всех биологически чрезмерных натур. Непреодолимая любовь к себе. Мы не называем это чувство высоким. * * * Хорошо сказал Стендаль о Талейране: «Нельзя служить, одновременно думая о благе правящих и управляемых, воображать, что интересы пастуха и интересы баранов совпадают». * * * Побеждает не тот, кто убил своего врага. Побеждает тот, кто остаётся жить в памяти людей, даже если его убьют. * * * Из мечтателей не получаются обычные люди: только великие или жалкие. * * * Красота иконы в том, что сухость рисунка сочетается в ней с сочностью живописи. Это противоречие, без которого не бывает великого искусства. В каждом шедевре обязательно присутствует напряжённость, невыносимость, т. е. какое-то прекрасное противоречие. Если в произведении — одна только прекрасная гармония, оно уже спокойное, холодное, оно уже на полпути к декоративному искусству — от подлинного, к которому принадлежит лишь внешне, по жанру.