Ты завтра будешь здесь, а я исчезну, Прижав педаль на вымершем шоссе. По крайней мере это будет честно И мы не будем делать вид, как все. Пожитки уместились в чемодане, А в памяти всего десяток фраз. Не надо ни звонков, ни фотографий, Не надо ничего, что держит нас На длинном поводке воспоминаний, Что жалят, словно пчелы, сотней жал... И потому я утром ранним-ранним Завел машину и, считай, сбежал...