В моём доме нет ни одной ручки, чтобы вдруг, если случай придёт, записать телефон твой, состоящий из четырёх созвучий, и звонить тебе ночь напролёт. В твоём доме нет ни одного телефона По которому ты, пусть даже случайно, напутал бы что-то с набором номера, И я услышала голос твой, а ты не знал бы, что это тайна несоответствия, несовпадения, отсутствия следствия, причины и времени, размазанного в пространстве нелепом, где молчат телефоны, будильники, склепы, и ты молчишь, мой неузнанный, завтрашний… Позвони мне, слышишь?! тишина опасна мне….