* * * Снег, снег всю ночь - но не сравнишь ни с чем, Поскольку темнота. И слышно только, Как на столбе дрожит фонарь: такая Здесь тишина, что сам фонарь не светом Тебе, отгородившемуся шторой, - А этой дрожью озаряет мрак. И ты уже готов писать картины: Так ясно все. Под фонарем, бесспорно, Колеблются пятно и часть ограды, Пятно - из света, из пятна - ограда, И подле появляются кусты. Ночь близится к концу, и зренье терпит Метаморфозу, как и свет снаружи: Напор деталей. Видимо, хрусталик Не созерцать, а прозревать готов - Но что-то держит за нос. Так бывает, Когда листы разложишь, слышишь трепет Фонарика - и будто видишь нечто, Закрыв глаза, но нету ничего, И щелкают часы: число сменилось. 7.02.1997