Попробуй, расскажи мне о начале. О первых строках и бездонных снах, О грусти в оплывающих свечах, О первой всеобъемлющей печали... Попробуй, расскажи мне о конце. О нервных пальцах и дрожанье век, О том, как вечер заметает снег. Ступени на рассохшемся крыльце Под снегом даже не скрипят, но плачут, И строки первые уже не значат Ни тени на морщинистом лице... Попробуй мне хоть что-то рассказать. Мне кажется, я перестала слышать. И время мне в лицо уже не дышит. И нет дыхания тебя позвать.