Нужно встать с кровати. Как? Нужно спустить ноги. Вот так. Пятками на пол. Пол прохладный. Хорошо. Полежу еще так. Да, полежу. Переехала. Который раз уж... Из окна еще не смотрела. Шторы мешают. Обычно штор нет. А тут есть. Это неприятно. Я всегда вешу свои… через месяц, когда привыкну к виду за окном. А тут нет вида из окон. Шторы. Надо снять. Как не хочется трогать чужие шторы… они наверно пыльные. Фу. Хозяйка квартиры их закрыла сама… А потом люди закрыли глаза ей. Надо встать. Почему-то я не могу вспомнить как это сделать. Ничего. Надо разложить процесс на этапы. И тогда, преодолев один этап, я смогу перейти к следующему… и так дойду до конца. Ноги на полу. Замерзли. Странно. Ноги замерзли, а я нет. Подожду. Кто-то звонит. Пусть. Как я возьму трубку, если еще не встала. Забыла как вставать. Ноги на полу. Что дальше? Дальше тело. В нем нет сил. Ничего. Это хорошее тело. Послушное. Это тело родило ребенка. Скоро ребенок придет и тело встанет дверь открыть. Столько лет вставало и сегодня встанет… Чтобы снять шторы, нужно сделать так много… Нужно принести стул. Затем на него нужно встать. Сперва одной ногой, потом другой. Я всегда встаю сначала правой ногой. Мне так удобно. Правая нога у меня решительнее. Зато левая ответственная. Уж если я правой ногой куда встану, то левая тоже последует. Может не сразу, ответственная очень… А дальше – на стол. Стол, кстати, круглый. Я люблю круглые столы. Хозяйка старалась. Я бы тоже круглый купила. Поставила бы его не у окна, а посредине комнаты, а комната была бы квадратная… А тут не комната, а коридор. В котором закрыты шторы. Стол шатается. Болты на трех ножках раскрутились. Шатается. Не сильно, но неприятно это. Непорядок какой-то. Ребенок ушел к папе уроки делать. Месяц назад. Стол там не шатается. Шторы. Пыльные. Коричневые.Надо их снять. Мужчина. Что это он?.. Сердитый какой… Может не заметит? В шкаф полез… глаза закрою. -Водку будешь? -Буду. Лучше согласиться. Здоровый мужик-то… Наливает. Срамота. -Вкусно? Нет? Хм… Не морщись. День сегодня удачный. Я, пожалуй, еще стаканчик выпью. Будешь? Ишь ты, глаза опустила… На… Невкусно. Лицемеришь… Ага, ноги свесила… Ну-ка, вставай. Мать! Ты че, кусаешься-то?!