Когда узнаешь тишину за дверью, по имени окликнешь Ты жива. Вдруг рухнет пепел с обожжённых пальцев, и взгляд повиснет, озираясь из угла. Не надо передач, их здесь не принимают. Всё, что принёс, раздавлено, табу. Смотри, они уже с креста снимают и вешают табличку «Никому». Один порог и глохнущие двери. Засов, засов, ещё один засов, а ты стоишь, не сам собой потерян, на чашечке аптекарских весов.