Наверное, все так уходят от прошлого: съемная комната. Жду у порога. Хочется выкрикнуть: "Здрасьте, к Вам можно ли?" Затем ждать ответа упорно и долго. И, не дождавшись, проситься по-новому... В комнате узкой - квадрат раскладушки прижался к стене, занавески оборваны, окно держит грязь закоулка на мушке. Кем-то доставлено, словно подброшено мое пианино. Что скажешь, громадина?- возможно ли здесь откреститься от прошлого, уткнувшись в подушку, не нянчиться с памятью? Неужто ль вот так рождаются заново: со страхом и горечью высшего сорта? Заводят пластинку скрипучую, старую, по-новому крутят тональность минорную?