Верноподданных не звали. Стол ломился от съестного. Тёмно-красные портьеры Застилали белый свет. На комоде пыль лежала. Были запертыми двери. Не трезвонил колокольчик Девяносто с лишним лет. Воздух был тяжел и вязок, Как застывшая сметана. Не скрипели половицы Под давленьем пустоты. За портьерой прогнивала Облупившиеся рама, Но являл порядок странный След вчерашней чистоты. Что же было сутью жизни В этих комнатах забытых Вне застолья и веселья, Красота ли, ерунда? Разве радостью светились Чьи-то души, чьи-то лица, Покидая мир пространства На года ли, навсегда? Не сметайте пыль с комода И портьер не раздвигайте - Яркий свет, съедая вечность, Обнажит мою печаль И не познанного счастья, Обретая человечность, В этой комнате застывшей От чего-то станет жаль.