Сегодня, когда на Кавказе опять кровоточит, мне хочется показать текст, написанный в октябре 1999 года. Тогда по российскому телевидению показали ростовский военный госпиталь и молодых, искалеченных «чеченской» войной русских солдат. * * * Мальчишка, так сказать, отделался легко, – ну, полруки врачи ему отняли, а чтобы к девкам бегать мог по молоко, синдром убрать какой-то обещали. За массой терминов до парня не дошло, что в шутку доктора сказать хотели. Однако, чувствовал, что с ним произошло, и мучался, ворочаясь в постели. В свои неполных девятнадцать лет он не был знаниями перегружен, но знал горбом, как добывают хлеб, и как он крайне человеку нужен. Он в телевизоре лишь мир видал и только так всему мог удивляться. И, если честно, даже не мечтал о том, чтоб здесь когда-то оказаться. Кавказ его не звал и не манил. Свои поля во много крат роднее. И речка, пусть величием – не Нил, и перед Тереком бледнеет. Но в ней свои! и берег, и вода, и каждый кустик, ивовая ветка, родные с детства, в сердце навсегда и вместе с ним до окончанья века. Призыв на службу дался нелегко, но: « Надо! » – это вся родня сказала. Не провожали очень далеко, тем более, до самого вокзала, где почему-то мокрым был перрон, без тучки в небе, как омыт слезами. Майор, подталкивая пацанов в вагон, шутил и сыпал бранными словами. * … Мальчишка вспоминает каждый миг сейчас, на госпитальной койке лёжа, свой новый, сразу изменённый мир, не по-мальчишечьи два месяца итожа. Была «учебка», пыльный полигон, и не было здесь дикой дедовщины. Но в камуфляжной форме без погон узнал все прелести курсантской штурмовщины. Три месяца промчались, и приказ! – на передислокацию всей частью. Всем стало ясно: Северный Кавказ! А это значит – подвиги, к несчастью. А это значит – генералов прыть, победы – результат державной силы. А это значит – снова будут рыть по всей России для солдат могилы. Мальчишке же, однако, повезло. Их БТР подбит в бою был сразу. Теперь живым вернётся он в село. Здесь подлечившийся от раны и от сглазу. «Чеченский» это, говорят, синдром, как был «афганский» у других когда-то. И никакой бульдозер и паром не проведут через него солдата. Нет полруки. Пусть этим лишь всего он оплатил игру политиканов. Но ведь отняли юность у него! Украли радость чище уркаганов! За что? За что? Сто тысяч «почему?». Вопросы мучают, и нет ответа. И то, что будет Завтра, как в дыму. И беспросветны ночи до рассвета. Дотронуться до девичьих чудес, когда он будет ими очарован, нужны ведь руки. Как без них ликбез? А он наполовину обворован. Как трактором и плугом управлять? И поутру как опрокинуть крынку, где молока парного благодать? Как даже застегнуть себе ширинку? Героем был он, а теперь урод. А рядом кореша – ещё похуже. Вот так всегда! – своих сынов народ, когда правитель разумом недужен, теряет зря и всех всегда клянёт, живёт, в быту и разумом нищая, и терпит подлости властителей и гнёт, себе своё бездействие прощая.