Из цикла «РАССКАЗЫ О ПОЭТАХ» Поэт Б. жил в подвале. Он не любил бриться, стричься, умываться, чистить зубы и менять носки. У него не было ни друзей, ни знакомых. Своей семьёй он считал всё человечество и поэтому не стеснялся просить у прохожих двадцать семь копеек в долг без отдачи. В свободное от поэтического творчества время он работал оператором мусоропровода, что давало ему некоторые средства к существованию и право на жильё – крошечное служебное помещение в подвале восемнадцатиэтажного кооперативного дома. Поэт Б. нигде не печатался, да и вообще презирал это пошлое занятие. Поэтому стихов своих он никогда не записывал, а те, что помнил наизусть, никому не читал, потому что друзей и знакомых у него не было, а члены его многочисленной семьи редко заглядывали в подвал. Однажды поэт Б. отравился рыбными консервами «Ужин альпиниста», заболел и умер. А как раз в этот день он задумал остроумное стихотворение о том, как некая неведомая рассудку субстанция человеческого бытия, самодовлея, превращается в собственную противоположность, но обыденные индивиды этого не замечают, ибо их судьба – молчаливое созерцание данности в её девственной первозданности. Кажется, это случилось в понедельник.