В Петропавловске-Камчатском люди молятся мазуту и полощут полотенца прямо в синем сентябре. Не-успей-зима-начаться – но морозит через утро... Чайки в пену сыплют пенсы – с заграничных кораблей. В ительменской колыбели белоглаво спит Авача по колено в ностальгии, по вершину в снежных снах. Но стучится ветер в кельи – значит, снова не оплачен счёт за счастье. Наступили ледяные времена. Впрочем, счастье было ль, не было – теперь не так уж важно. Дотянуть бы до рассвета, до гостей с материка. Над Камчаткой – бело небо. Пьёт портовый такелажник. Benvenuto, Rigoletto! Жизнь – как лето – коротка... [em]21–28.09.2004[/em]