Смотрю на стрелки. Завтра день варенья, и мама испечёт наверняка пирог капустный. Но тяжки веки, как в момент рождения, как будто на февральских сквозняках ты миру карты спутал своим некстати появленьем на этот свет. Велосипед подарен был тебе в четыре, и чёрный след остался на паркете в той квартире, где ныне, как и двадцать лет назад, чужие люди исследуют повадки тиража журнала тонкого за перепонками кирпичных стен, что помнят слишком много, чтобы рухнуть, оставив облако минувших бед, как бред старухи, молящейся на кухне на свой обед. И в звуке проходящих электричек, и в запахе погасших спичек, и в шарканье прохожих под окном – приметы жизни изначальной. И счастья стылого, и солнечной печали – как пыль в луче… [em]16/17.02.2005[em]