Я приеду в дождливый сырой понедельник. Город мокрой собакой прижмется к ногам. Эти слезы, которыми он меня встретит, Пробегутся по каменным впалым щекам. Подмигнет остановке старый-старый автобус, В его тесную душу я взойду, как печаль, И колеса с трудом провернут мокрый глобус, И потащит навстречу прекрасная даль. Я сложу обо всем свою лучшую песню, Я дождем оплачу свой нелегкий билет. Я почти позабуду Таганку и Пресню, Будто не было их, и не будет, и нет. Закружатся часы пузырьками на лужах, Соберется в усталых глазницах вода. Милый голос шепнет: "Я скучала... Ты нужен..." Растворятся тревоги в дожде без следа. Но кончается все, - и я скоро уеду. Вновь дорога растреплет мне ветром виски. Я уеду в дождливую мокрую среду. В след мне старенький город завоет с тоски...