Идет, осознавшая свою старость. Пожилая. "Пожила я?" Идет. Темно. Луна пошла на убыль. Губы - без всякой помады - оттенка модного, фиолетового. Лицо египетского цвета. Не в смысле загара, а в желтизну отдает. Сморщенное такое лицо. Идет. Улыбается. Улыбается, какая жалость! "Пожила я?" Молчит, идет - голова вниз, глаза на дорогу. "Внуков бы. Много! Чтобы с ними забыть, не думать, чтобы времени было в обрез, как денежной меди. Чтобы всюду бегом-бегом... Успеть бы - снова за бычка испугаться, снова увидеть, как мама моет раму - счастливая, вечно молодая мама первоклашки. Девчонка! Раму моет, поет, наверное. Сердце ноет. Скверно." Сердце ноет. И еще стучит, прыгает мячиком по лугу внутри нее - колокольчики, одуванчики никто не видит, никому не нужны. Идет. Улыбается, молча так. Только она знает, что будут в ней жить одуванчики, колокольчики - пока все не кончится.