Подсолнухи лежали на столе – большие, почерневшие за лето. Летал комар над охрой сухоцвета… Рассказывал Петровне о луне кобель соседский, пустобрёха Порох. Под стол листва набилась и шутя шушукалась по-доброму, любя. Петровна семена считала споро… У Пороха в желудке – пара рифм. Протяжный лай несётся к Далай-ламе... Соседка занялась теперь делами. Та косточка, что пахла мясом - миф, и оттого так плачет сентябрями соседский пёс на глупый лунный круг. И семечки летят чернее мух – подсолнух перезрел, повис зубцами. И пёс весь день не переводит дух. И листья жгут, никто их не считает...