Из цикла «РАССКАЗЫ О ПОЭТАХ» Однажды поэт Д. сочинил вдруг стихи. Одно стихотворение было про то, как тяжко жить в одиночестве, когда женщина, которая тебе нравится, не обращает на тебя никакого внимания, потому что ты ей, наверное, совсем не нравишься, а нравится ей, быть может, совсем другой, и от этого жить становится всё грустнее и тоскливее. Во втором говорилось про птицу, которая, прилетев неизвестно откуда, садится на столб и кричит протяжно и страшно; что это за птица – неизвестно, но крики её предвещают что-то нехорошее, может быть даже, чью-то гибель. Третье было про то, как у маленького мальчика умерла мама, чужие люди готовят её к погребению, а мальчик плачет и зовёт свою маму, но мама не слышит его, а лишь неподвижно лежит в гробу. Таким вот образом. Написав стихи, поэт Д. запечатал их в конверт и отправил по адресу, набранному мелким шрифтом на последней странице популярного журнала, номер которого случайно оказался среди личного имущества поэта Д. Через определённое время поэту Д. пришёл ответ. В нём говорилось, что к величайшему сожалению стихи, предложенные редакции поэтом Д. тематически и идеологически не совсем подходят для публикации в журнале, кроме того, литературно-художественные достоинства их несколько ниже чем того требует постоянно растущий общеобразовательный и культурный уровень читательских масс. Поэтому, говорилось в ответе, поэту Д. следует не отчаиваться, побольше читать классиков отечественной и прогрессивной зарубежной литературы, а также стараться избегать в своём творчестве рифм типа «птица – садица» и «любовь – вновь». Прочитав ответ, поэт Д. бросил его в коробочку для туалетной бумаги и вдруг сочинил музыку: трам-пам-пам-трам-там, тим-тим-рим-пим-пим, ну и так далее. Поскольку нот композитор Д. не знал, то записывать эту музыку он не стал, а вместо этого пошёл и записался на платные трёхмесячные курсы дизайнеров-надомников с топографическим уклоном.