Потолок в паутине трещин Чуть не сыплется, - смех и грех, - Сколько здесь побывало женщин, Отрешенно смотревших вверх! Потускневший с годами глянец В бесконечной сети морщин, - Сколько в нем отразилось задниц Приходивших сюда мужчин! Эти плеши седой побелки Разъедали до черных дыр То шампанского брызги мелкие, То махорки тяжелый дым. Видно, старость зашла по случаю Подписать в обходном листе, Что под кожей обоев вспученных Живы мышцы кирпичных стен. В этой комнате я пожалован, Заступив за порог ея, Прослезиться с матраса ржавого Над ничтожностью бытия. И в кругу записных оракулов, Обретя здесь покой и кров, На стене разбирать каракули Телефонов иных миров.