Музыка города - как увертюра к спектаклю. Ветер вдувает в меня непростые слова. Утром по небу разносит горящую паклю. Снова горит подожженная кем-то трава. Черт побери, для премьеры опять слишком рано! Мечется голос по клетке нетесных хоров. Приобретает театр черты балагана. Он, как и всякий кретин, терпелив и здоров. Путь на подмостки недолог и как-то... обычен. Правда, все время глядит кто-то через плечо. Снова в пурге загорается чья-нибудь спичка. Миг - и потухла. Но вспыхнула чья-то еще. Музыка стелется, музыка вьется и мнется: Не разыграется что-то усталый и грустный гобой. Снова встает над пустынею белое солнце. А для премьеры уже слишком поздно, родной!