Прочитанных писем высокую стопку На жарких дровах шевелю кочергой, А жизненный опыт бросается в топку, Сбивает огонь оловянной ногой. Мой стойкий солдатик, твоя балерина Танцует адажио пеплом в трубе, Зачем же ты прыгаешь в пекло камина, Как будто исход неизвестен тебе? Дымясь, расползается контур бумаги, Язык саламандры сквозь дыры снует. Исполнен решимости ты и отваги, Но струйки в поленьях блестят, словно лед. Тебе бы сейчас хладнокровие рыбы, А мне сигарету, бокал и вино. Однако ценю я твой пламенный выбор, Беззвучно смотрю, как стекаешь на дно. И если судьба уготовила чудо, Рожденье из праха сверхновой любви, То всё, что написано, я не забуду, Но и не отвечу. Зови не зови.