Холодною зимой в деревне тишина, Как будто вымерли и люди и машины, Лишь песня изредка унылая слышна, Когда по вечерам справляют именины. Вдоль улицы широкой сугробы по забор, Тропинки узкие темнеют меж домами, Негромкий женщин у колодца разговор, Да хриплыми собаки лают голосами. За толстою стеной не слышно петухов, Замолкли в холода таинственно до лета, Когда-то в тишине будили пастухов И не смолкали голосисто до рассвета. Бежит лошадка резво, семенит ногами, Их на деревне редко встретишь, мир иной, Пар из ноздрей разносится клубами И оседает на ресницах сединой. В санях мужик стоит, покрикивает бойко, Он от мороза, видимо, продрог, Но держится ещё довольно стойко, В душе кляня несовершенство их дорог. Когда-то здесь зимою жизнь кипела, Машины ездили, возили молоко, Никто в деревне не сидел без дела, Хоть жить всегда там было нелегко. Сегодня дачники дома все поскупали, Да кое-где остались старики, Красивые места, все лето отдыхали И загорали на песочке у реки. А зимний день склоняется к закату, Темнеет быстро и дорога чуть видна, Дымок струится из трубы убогой хаты, На звездном небе появляется луна.