Ире Озеровой Ни в жизнь написать мне такого, какое придумаешь ты: забавно всегда и толково, реальность на грани мечты. Я так никогда не сумею, я просто рифмую слова. При этом душой леденею, и бочкой пустой голова. Грохочет в ней каждая буква, бывает и наоборот – сплошное безмолвие будто замком запирает мне рот. Но пишется строчка за строчкой на найденных где-то листках. Однако, всё сшито непрочно в моих многословных стихах. Не то, что в твоих! – это правда, – в них есть и величье и стать. И сколько б не выучил правил, как ты мне ни в жизнь написать. Начало 50-х