И это было, было. До болезни и до смерти. И до разрыва. Берёза вот так же качала на ветру пустые ветви. И дом стоял, как будто сшит на вырост. А человек? Что человек — белок. Рассыплется, отступится, остынет. В конце концов, не вставит ключ в замок. Брала бумагу я и говорила, что смерть, болезнь, разлука — впереди. Ты только никуда не уходи. Всё сбудется. — Всё сбылось. Теперь, когда кругом покой, и полужизнь, и полуправда в прошлом, ты — пёс, беги. Ошейник сброшен. Неисцелимы раненные мной.