В ложных сумерках всякое горло в Москве Говорит о грозе в полный голос. Есть, где ужаса взять помутненной листве; В буйстве форток читается гордость. И плывут по короткому небу пловцы, Как в купальные дни на запруде - Тяжелы и упруги, как все жеребцы, Все машины, все купы, все люди. Меркнет дом - будто бы за спиной беглеца Уменьшаются образы вышек, И соседского в раме не видно лица, Хоть и знаешь, что к ливню он вышел. И клубящийся гром в близорукой траве, Как ладонью, находит початок: В мыслях неба, в курчавой его голове Остается родной отпечаток. Но с глазницы спадает виденье дождя, И встаешь у долины при входе - Как слепые певцы себе жаждут вождя, А на грех только зренье находят. Глаз увидит, как начатый в ливень стишок Обратится посланием с Понта - И сознание опустится вниз на вершок, Словно те, кто достиг горизонта. 4.06.1997