"Отражение" или "Сохранённые письма с войны" - 33 - «Десять лет без права переписки». Раньше это значило – «расстрел». А сегодня – пулемёт на вышке, и на зоне страшный беспредел. Зеки – мы, вчерашние солдаты, кто прошёл фашистский страшный плен. Что в него попали мы когда-то, невиновны в этом ведь совсем. Кто-то был контужен, кто-то ранен, – неужели это ставить в грех? Но безоговорочно нас Сталин объявил предателями всех. Здесь всё уголовники в начальстве и садисты разных степеней; изводить своим считают счастьем преданных отчизне сыновей. Мы же за неё кровь проливали, за неё страдаем и сейчас. Эх, товарищ, вождь народный – Сталин, ну почто ты так изводишь нас?! Лучше б нам погибнуть от фашистов, чем в своих, советских лагерях. С нами наш начальник в зле неистов, хуже смерти он наводит страх. От побоев умопомраченье, рабский труд уже невмоготу. Нет совсем надежды на спасенье, видим в будущем сплошную черноту. Трижды горше, что не понимаем, почему мы прокляты страной. Потому всё сами проклинаем, особливо то, что связано с войной».