"Отражение" или "Сохранённые письма с войны" - 35 - «Что же, Ваня, ты не едешь? – пишет мне маманя. – Сколько лет уже Победе, а ты служишь, Ваня. Восемь лет уже солдатом! Три прошёл с боями. Думали мы в сорок пятом, что ты будешь с нами. Сердце пятый год бузует – в нём ведь боль о сыне. Что не демобилизует власть тебя поныне? Девки девками стареют, нет в селе детишек. Оттого народ звереет, не по-Божьи дышит. Да и мне уж внуков надо, – пишет мне маманя. – Приезжай, такую радость мне подаришь, Ваня». Я б с душой: село и девки стали часто сниться. Ощущаю, будто в клетке, здесь я на границе. В сердце камнем застывает горькой злости пена. А начальство обещает: «Вот приедет смена…»