Хорошо, что есть поезда. С провожающими в поношенных пиджаках, со стоптанными каблуками. Зелёные и малиновые серпантины. Вы можете на них уехать куда-нибудь, мой друг, куда-нибудь. Чтобы не думать о полой чаше, о чёрной пашне. Повернуться на полке ко всем затылком. К продавщице картофеля на дождливой станции, к священнику с вечной жизнью. Или, если у вас нет билета, вдохнуть пропахшие смолою шпалы, не покидая сада гортензий и белых лилий. Лёжа в постели, послушать гудок электровоза, ухающих, словно ночные совы, цистерн, залитых нефтью. Вы можете куда-нибудь да уехать.