Вот поезд тронулся. И стук колёс на стыках Дал недвусмысленно понять: пошёл процесс. Клюют носами те, кто плохо вяжет лыко. У остальных к вагонным окнам интерес. Среди платформ, плывущих за окном вагона, Состав подобен ледоколу среди льдин. А рядом с ним галопом скачет по перрону Совсем немного опоздавший гражданин. Гарцует резво, вскачь, не экономя силы, Вот–вот догонит, завершит свой марафон. И ведь догнал бы... Полсекунды не хватило: Вдруг как–то так внезапно кончился перрон... Подобны струнам два стальных блестящих рельса. А может быть, наоборот: струна, как рельс... В купе, что слева, говорят про Парацельса, Не к ночи будь помянут этот Парацельс. А справа речь идёт о более серьёзном: Об исторических моментах, о стране, Петре Великом и стрельцах, Иване Грозном, О перестройке, кукурузе, целине... В купе как будто бы другое измеренье: Пространство, время — всё не так, как за окном. Причиной, может быть, является движенье. И стук колёс — своеобразный метроном. Один в купе. Смотрю в окно, не беспокоясь О том, что будет. Все известно наперёд: Не в первый раз уже мне снится этот поезд. В сюжете сна знаком мне каждый поворот.