В тот вечер мы вышли из леса к пустоши с единственным деревом, и сквозь него просвечивал османский месяц. «Ты теряла серьгу?» «Нет, не теряла.» Откуда у дерева тонкий серп из дорогого металла? Сентябрь как предтеча отчаяния. Ещё не упали травы, дома не захлопнули ставни. Коровьим мычанием набиты бараки. И наверху бледнеют огни непознанные. Ещё мы стоим, как дети, пище горячей рады, простому дару — быть вместе, дышать этим воздухом, стрекочущему мотору, несущему в бесконечность.