Я ставни захлопнул и запер дверь. Не наступит вчера, сестра. Раньше море в траве шумело, теперь ледяные поют ветра. Нам в чертогах смертных кивал камыш и лягуш отверзал уста, нам ладони крапивный прожег бердыш, проросла во лбу береста. А сейчас тетрадь, как зима, бела, как снега, чиста и пуста. Вечерами гудит земля – затекла, а весна нейдет – заперта.