Клюка-старуха, в прошлом – красавица, живёт одна – одиношенька в забытой всеми деревне Беззубый рот с запавшею губою и вязь морщин на лбу и под глазами… Краса твоя разрушена судьбою и беспросветно трудными годами. Ничто тебя не радует сегодня. Махнув на всё, ты век свой доживаешь. А я скорблю, ведь ты, когда угодно, собою всю Россию представляешь.