Я не могу выдумывать сюжет и про метель не напишу в июне. А коль состряпаю какой-то бред, то обязательно в лицо мне Муза плюнет. «Ты что?! – рассердясь скажет мне она. – Неужто в жизни мало приключалось, что выдумка сейчас тебе нужна? А без неё ничто не получалось? Ты столько повидал и размышлял, что для других хватило б на три жизни. Ты свой живот реально надрывал, мечтая о реальном коммунизме. Не для себя – для правнуков своих! У самого разрушено ведь детство. Ты до краёв наполнить можешь стих всем тем, что жизнь дала тебе в наследство. Прошёл ты сквозь шахтёрское житьё и знал в нём радость и терпел мученья. Впитало сердце навсегда твоё и радости и боли окруженья. А новшества, внедрённые тобой? – они ведь сами по себе не приходили. За каждое из них ты шёл на бой, за что тебя рабочие ценили. Всё это в строки ты свои вмещай. Тебе не надобно придумывать сюжеты. А как и что, вот это сам решай, в тебе не зря есть что-то от поэта». Я так и делаю, как Муза мне велит. Пишу о том, что знаю и что прожил, о чём душа чувствительно болит и что осознанно я в сердце подытожил.