Каждый год шевелю про себя губами: «Пережить бы зиму». И беру ледоруб, и иду колоть лёд под ветвями, вздрагивающими от рыданий, словно подруги, чьи косы больше не жгучи. Пусты глаза мои, будто луны, и ни о ком не плачут. Одно желание – спать. И пусть крутится пьеса, спятив от декораций, нет меня ни на сцене, ни в зале. Это блеф, это червь, это грязь говорит, что утраты отмирают, как музыка, а они, как скрипящие форточки на ветру – привыкает человечье ухо. Я беру ледоруб и стучу по садовой дорожке, расставляя безымянные крестики. Дописать бы стихотворение, но кому?