Я не могу услышать тишину, хотя в ночи ни шороха, ни звука. Но кто-то дёргает внутри меня струну, и слышу что-то вроде стука по тонкому железному листу, а то порой, как по трубе железной. Тот бой возможно слышать за версту, но мне он совершенно бесполезный. И даже вредный, так как голова от этих стуков не соображает, и только молча непечатные слова в их адрес несознательно рожает. А ночь не движется. И сон вот не идёт. И тишина ко мне не подступает. Сквозь дрёму кто-то шепчет: «Идиот…» На что он этот кто-то намекает?