Почему так холодно поутру? Ведь лето В своём непонятном стремлении к осени перевалило едва середину, а моя склонность к креслу и непременному пледу у потушенного камина, обрела наконец обоснованность, так сказать, завершив картину постепенного угасания: температуры, привычек, желаний… так недалеко и до вязания тёплых шерстяных носков, шарфа, и душегрейки, роль которой до сих пор выполнял неразбавленный «Скотч». Но он закончился, осталось лишь его описание. Я улыбаюсь невольному сходству с ожидающей каждого из нас перспективой: убывать внутренне, приспосабливаясь к запланированному сиротству, а потом вдруг закончиться, неожиданно оказавшись с другой стороны объектива,.. через который на тебя кто-нибудь взглянет однажды, про-себя отмечая, что утренний холод сопровождает выпаденье обильной росы, и обронит мимоходом: «Я знал тёх великих поэтов. Каждый был большой сукин сын…»* *И. Бродский «Йорк» VI часть из цикла стихов «В Англии».