Андрей, я исправился (там, где считал возможным). Фонарь, действительно, лил по-синему, хотя он желтый. Надо узнать в контакте с каким цветом желтый дает синий, и мы получил цвет ночи. "Калымом" ты мне сильно польстил. Дело в том, что здесь возникает не линия "город-деревня", (тут нет ни того, ни другого), а "запад-восток". То, что "калым" кажется чужеродным телом - означает, что мне удалось, наверное, создать русское стихотворение, Поэты покоряют язык, как Эверест, здесь уместнее: погружаются в язык, как в океан, а там на самом дне - пласт национального сознания. Затронуть его - и есть задача, порой неосознанная. Помнишь спор у Эппеля о произношении библейских имен в русской транскрипции. С "калымом", наверное, та же история... С другой стороны, если личность автора станет известнее этого стихотворения, то ему будет позволено фонарь обзывать синим, а приданное заменять калымом, руководствуясь собственными аллюзиями. Поэтому, я не стал пока трогать. Ожидание сильного финала здесь все-таки не совсем уместно. Перед нами стихотворение-флегматик, такие не имеют ни начала ни конца. Голос автора присутствует, но лишь как средство-растворитель. Время - главное действующее лицо здесь - обыкновенно, до противного одинаковое.