Машина времени – реальнейшая вещь. Меня фантастикой Уэллса не заманишь, Когда сажусь в автомобиль, вцепясь, как клещ, В холодный руль. Да ты и так об этом знаешь; Значенья разве что тому не придавал… А между тем, пусть на какие-то секунды, Но настоящее, как есть, опережал И настоящим вытесняем был, как будто… Что происходит в этот медленный отрыв, Когда в грядущее, по трассе набирая, Ты оставляешь столь знакомые миры Пестреть и таять вдоль пути по оба края? И то, что ждёт тебя, похоже ли на то, Что в зеркалах сжималось в точки-огонёчки? Но даже бог и тот выходит в коридор, Чтоб покурить и отдышаться среди ночи... Мы всё летим, мы всё хотим не замечать Попутных знаков, остановок и заправок…, Чтоб где-то в будущем в испуге замолчать, Шагнув в безвременье, свернув с дороги вправо, Где в мокром воздухе лишь память на глоток Да эпитафии под грустные берёзы… Ты гнал за будущим… Но смерть – всему итог. А звёзды так же далеки, как были… звёзды.