Одни стихи кропают ради славы мнимой, Другие, чтоб понравиться любимой, А третьи, что бы досадить врагу. А я пищу лишь потому, что не писать их не могу! Как будто в сердце зуд какой, Как будто водит кто рукой моей помимо моей воли, И я сажусь, стихи пишу, стихи твержу, Твержу до хрипоты, до боли! Они в душе набатами гудят, Зудят в ушах рассерженной пчелою, И делают со мною, что хотят, От них ни жизни нет мне, ни покою! Я их не жду и не прошу, Они рождаются сами собою. И если их не записать, Они сверлят мозги и не дают мне спать, Пронзая сердце острою калёною стрелою. И я с постели вынужден вставать, На чём попало их писать, Усталою рукою! Бывает иногда, бессонными ночами Я говорю начистоту с самим собою: "Подспудная пустая мысль твоею двигает рукою, Что, может быть, когда-нибудь, Пройдя поэта скорбный и нелёгкий путь, В историю поэзии ты впишешься какою-то строкою!"