Ты молчишь. Для тебя я – иллюзия, как ландыши в феврале. Но в рамках твоей нефантазии скучно мне. Ты молчишь, мечтая о споре: демократия и правители. Очередная пустая ссора. Будь победителем. Ты молчишь, слушая пение: выступает новый герой. Я тону в «Круге чтения». Лев Толстой. Том второй. Ты молчишь. Я тобою любима?.. До трёх ночи спорим, крича безостановочно, невыносимо из-за… квадрата Малевича! Ты молчишь… Зарастает пылью наше яркое, страстное чувство. Твои примитивные фильмы и нелюбовь к искусству. На душе моей – пусто.