Жене сказал, что ушел к любовнице, Любовнице сказал, что ушел к жене, А сам засел - сочинять, сочинять, сочинять! (Из дневника безымянного поэта) - Я так скучала без тебя, любимый! Где ты был, где так долго пропадал? В ожидании тебя проплакала все глаза. Что ты делаешь со мной, любимый? Зачем мучаешь? - Я? Пропадал? Я - сочинял стихи! - Что ж - это уважительная причина для поэта. А где твои новые тексты? - Тексты всегда во мне. Слушай! "Поэту под ногти загоняют время - боль с кровью сочится стихами. А в этот самый час современники изучают неоплаченные счета долгов, где астрономические цифры убытков освещены стремительным почерком четверостиший:" - И это всё, любимый? Ты разве не заметил, как долго отсутствовал? Очень долго! - Господи! И ты не понимаешь, как это больно - под ногти временем, а чтобы в ответ - стихами!