В уездном городе «П», На улице Белозерской, В доме «номер один», Построенном до войны, Дед Юра, как будто б успев, Распахивает занавески И тихо жене говорит: - Чё т долго не едут они… В молчанье стоит у окна Заметно обеспокоен. Всё те же на нём штаны, Что брюками не назвать; Рубашка да пиджачок Невесть какого покроя… Сутулый изгиб спины… - Так, что говоришь ты, мать? - Сходи до сарайки. Дров Охапку возьми на вечер Из этих… Осину не трогай… Всё лЕнишься напилить… - Да я их потом, топором… Как будто те делать нЕче, Как только мне нервы дёргать? Недолго печь затопить... Хозяйка – она больна: Четвёртый год уж не ходит; Сидит на кровати тихонько Оставив в покое врачей И слушает, как весна Роняет нехитрые ноты, Струясь по запыленным окнам Волшебным теплом лучей. В молчании смотрят вдвоём На неторопливые стрелки… Давно уж накрытый стол Томится, – почти забыт… В углу с потолка на пОл Свалился кусочек побелки… - Совсем прохудился дом…, - Чуть слышно она говорит... Сидят у окна коты, Гоняя по стёклам мошек; Им нравится первый этаж, Что пол на ровне с землёй: Деревья, трава, кусты, Забавы котов и кошек, Цветные коляски мамаш И пёс… непонятно какой. - Ты, Соня, озябла, поди? Давай я тебя укрою… - Коль так уж невмоготу - Ты стопочку то налей… - Да не-е-е… ПОка наши в пути – Ни-ни… - Бережёшь здоровье? А ходики… - всё идут… И солнышко в хрустале… Давнишний сервант блеснул Фужерами прошлой жизни: Две-три статуэтки, кувшин, Китайский чайный сервиз Увидели вдруг весну И в свете её закружили… - Ты что-то совсем раскис… Тебе говорю! - Да ну… - А, может, подвёл мотор? Не завелась машина?? Мобильник? – так он у них… - Не надо болтать про то… - Один ты у нас такой Единственный на «пружине»… Проверь-ка там кипяток… Заварки в кружку плесни… Вот-вот зашумит авто И весело просигналит. Подскочит старик к окну, Затем побежит к дверям Подпинывая котов (ну, слава Тебе, дождались!) И выпалит на бегу: - Да не реви ты зря!