* * * «Вы, Сноупс! Вы убили Джека Хьюстона или нет?» Уильям Фолкнер «Особняк» В округе Йокнопатофа тишь-благодать… настолько, что никак не понять: умерла или нет – мать, уделять или нет ей скорби малую толику предавать или нет её тело земле, как пристало любому католику. В округе Йокнопатофа суд-приговор, в округе Йокнопатофа Том Сойер красил однажды забор… или я ошибаюсь, и это случилось в городе St. Petersburg, там, где негра судили за то, что из дома убёг. Чёрт возьми, снова спутались книги и времена, но какая нам разница, если восходит Луна, и кричит, уводя от гнезда бледнолицых охотников, дрофа… (или правильно будет дрофа?) всё равно. Мы купила достаточно дров и дрова демонстрируют нашу решимость поселиться навеки в округе Йокнопатофа. Потому что Сарторис посадит нас в автомобиль, и услышав про «Билль о правах» будет хмуро молчать приблизительно двадцать миль, потому что он твёрдо уверен: здесь не случится потопа. Здесь Америка. Юг. Округ Йокнопатофа. В округе Йокнопатофа ветра круговерть… В округе Йокнопатофа есть доктор, чтобы констатировать смерть. И есть конечно судья, чтобы всё-таки был суд, потому что Сноупсы, знаю я их, оскорбления не снесут. Только кто ж оскорбил этих Сноупсов? Что за бред? «Вы Сноупс! Вы убили Джека Хьюстона или нет?»… Он убил. Здесь Америка, а не Европа… Он наверно любил свой округ Йокнопатофа. Где живые трофеи Гражданской войны не отводят слезящихся… не отводят стыдящихся глаз от обойного штофа… Можно даже подумать, будто что-то случилось в славном округе Йокнопатофа. Только это враньё. И случиться там может… разве, смерть… или жизнь… И события эти как-то уж слишком похожи.