Купить перо и, разведя чернил, Писать в тетради что-нибудь такое, Что не оставит никого в покое, И удивиться – я ли сочинил? Описывая сказочные дни, Житьё припомнить мельком городское, И всё подробно занести в дневник. Поставить чайник, выглянуть в окно И убедиться, несомненно, в том, что Календари составлены неточно, Четвёртый день февраль, как будто, но Всё так же солнце за окном. Оно Так юго-западно, юго-восточно – Ничуть зимою не утомлено. Причуды южно-европейских зим, Когда февраль, но всё же плюс пятнадцать, И не понять – во что мне одеваться? Февральский перепад неуловим, С кокеткой он, наверное, сравним, Которая в порыве реставраций, Раскрасилась, как балаганный мим. А между тем, на кончике пера Чернильной каплей истомилось слово, Оно на лист упасть уже готово. Бумага ждёт и шепчет, что пора, Пора начать, хотя бы вечера Описывать, придав оттенок новый Скупому слогу старых телеграмм. И потечёт стремительным ручьём Рассказ, почти правдивый, очень точный, Усыпанный шрапнелью многоточий, Рассказывая, в общем, ни о чём, Так просто – кто и где, и что почём, Заманивая скважиной замочной, И навсегда потерянным ключом. 4.02.15.