Владимир Монахов: «Для меня проза жизни порой звучит, как стихи…» Журналист и поэт Владимир Монахов попробовал ответить на вопросы сайта «Имена Братска» стихами. - Расскажите о своих корнях - бабушках и дедушках, маме и папе, о детских и юношеских годах, о родине. По волнам памяти Умерла моя вечность, и я её отпеваю. Прости, Господь, что умер я так мало! Сколько раз я по этой дороге Возвращался с чужих похорон… Сесар Вальехо * Хочется вернуться в 2000 год, Когда ещё жива жена Ирина. Она затеяла ремонт квартиры, Каждый день возвращаюсь в разрушенные стены После трудового дня усталый, как чёрт, А надо двигать мебель; нарезать и клеить обои. Мир семейной жизни пахнет краской… Ничего хорошего, Но так хочется вернуться и что-то сделать ещё для жены… * Хочется вернуться в 1980 год, Когда ещё жива бабушка Феня. И она провожает меня на автобус, На прощанье долго машет сиротливо рукой. Хочется вернуться, обнять и поцеловать ее одиночество. * Хочется вернуться в 1975 год, Когда ещё жива мама Люба. Она прислала мне, студенту, 300 рублей. А я из гордости – сам обойдусь – вернул деньги обратно. Вскоре мама умерла с невысказанной обидой на меня. Хочется вернуться и потратить эти деньги На поездку к маме… * Хочется вернуться в 1959 год, Когда жив ещё мой отец. Мама, угрожая ремнём, Ругает меня за мои проказы, А папа Вася мужественно защищает. Но, не в силах сдержать мамин гнев, Решительно уводит меня кушать мороженое. Так хочется вернуться и снова пройтись по городу, Держась за тёплую отцовскую руку. * Хочется вернуться в 1 мая 1955 года. Все ещё живы и рады моему рождению. А мне ещё некуда спешить, И незачем доказывать себя другим… Меня любят только за то, Что я появился на белый свет… * Но лучше всего вернуться в 1952 год, Когда папа и мама не знакомы… - Какие чувства вызывают новости с вашей родины - Украины? *** Пусть мировое зло побеждает хоть каждый день, И нет от него никому никакого спасения... Буду тешить себя надеждой простых людей, Что добру достаточно одного воскресения... *** В кривоколенном переулке прошла кровавая война... В старинной жестяной шкатулке лежит убитая страна. Куда солдаты исчезали не помнит больше командир, и правит мир Господь-дизайнер до черных дыр... * * * Мне горло залили молчанием Земли, что скорбит в тишине, А вечность застыла в печали От пуль на расстрельной стене. Как сахар легкорастворимый, Смерть Бога свела на покой, Но что-то знакомое в глине Господь лепит слабой рукой! * * * Мы спрятались от политики на диване, но она пришла сама – криво усмехаясь, влезла в душу уличными маршами мира, парадами военными на красных площадях, назойливыми телерепортажами про невинно замученных и убитых, она произносила речи и присяги, полноправной хозяйкой теперь прижилась в нашем доме во всех углах, поедает наш хлеб насущный и пьёт наше вино, как кровь, выключает свет и включает телевизор, забирается ночью к нам под одеяло и без конца скрипучим голосом «Машины времени» спрашивает: а вы записались добровольцем? Куда и зачем – не уточняет, но ткнула отточенным штыком истории в область сердца... Так смертельно! Так больно!!! - Сейчас вы самый известный и авторитетный журналист Братска. А как все начиналось? ДАО В юности я мечтал стать поэтом, рисуя себе сказочную жизнь творца по учебникам литературы. Свое наиболее яркое стихотворение о свободе, о равенстве и о братстве принес в редакцию городской газеты. Мне казалось, что стихотворение сразу же напечатают. Но редактор покрутил стишок в руках и неожиданно для меня спросил: - А ты этим рифмоплетством на кого намекаешь, ты против соввласти? - у него была такая манера, даже в беседах делать сокращения в словах для экономии. - Ни на кого я не намекаю, - сдрейфил слегка из-за обвинений в политической неблагонадежности. – Я писал абстрактно. - А в газету писать абстрактно нельзя! – предупредил меня редактор. - Так это же стихи! – возразил я. - А в стихах особенно. Двусмысленность опасна для современного поэта. Надо поточнее и поконкретней. Работай! И я ушел домой – без надежды проснуться знаменитым. Дома мне попалась на глаза столичная газетка, где советская печать развернула кампанию по защите прав человека в США. На этот раз отстаивали негритянку Анжелу Дэвис. Меня так растрогала судьба заложницы американского империализма, что я тут же посвятил ей свой стишок о свободе, о равенстве и о братстве. - Теперь другое дело! – подписывая в печать мое творение, сказал редактор. – Тебе не поэтом, а газетчиком быть – бойкий репортер получится. И я внял его совету. Уже 40 лет строчу заметки в периодические издания. А ведь собирался быть врачом. Черт дернул меня стишок написать. Сейчас бы вырезал аппендициты и был уважаемым человеком. А так до старости лет ходить в щелкоперах. Эх, не пишите молодые стихи, неровен час в газету попадете! - Кто из журналистов - корреспондентов и редакторов помог вам развиться и стал для вас символом профессионального мастерства? Счастливый путь Отпуская ученика в люди, знающий все наперед наставлял: – Иди по жизни, не расталкивая локтями других. Ты сильный – тебе и так уступят дорогу. Прилежный ученик старался следовать совету. Но каждый вечер смывал с натруженных рук чужую кровь, не понимая причины трагедии. Мастер счастливого пути – не замечает своих жертв. Имя этого учителя – Слава Богов. Многим моим читателям кажется, что это лирический герой, а на самом деле – это реальный человек с которым удобно идти по жизни. - Мне кажется, что ваше поэтическое творчество стало следствием именно журналистской жизни: огромные пласты ежечасно появляющейся информации, калейдоскоп лиц и событий и как следствие - потребность сориентироваться и емко выразить свое отношение к происходящему, пропустив все это через свою душу. Так ли? Да, теперь для меня частенько наша проза жизни звучит, как стихи: * В Братске на автобусной остановке старые тетки,по существу бабушки, обсуждают мужей и соседей, детей и внуков, свои и чужие болезни, вспоминают о том,что бедная Настя уже померла... Как умерла- ей ведь не было еще шестидесяти... И только тут я отчетливо понимаю,что это мои ровесницы! кормящие птиц ( наблюдение для газетной заметки) В Братске многие старые женщины выходят во дворы с пакетами полными крупы и кормят из них городских птиц... Это стало модным явлением нашего города. Все больше кормящих пожилых дам заботящихся зимой о птицах я встречаю на улицах Братска... Птицы стали жирными, не пугливыми, уже слетаются на лёгкий шорох полиэтиленовых пакетов... Мне иногда думается, что люди стали сытнее жить- и делятся с птицами излишками... Хотя по демографическим причинам многим состарившимся одиноким женщинам в нашем сибирском городе в доме больше некого кормить... ЗАКАТНОМУ СОЛНЦУ УЖЕ НЕ ПОМОЧЬ- из стихов Юрия Кожевникова. _______________________________________________________ Славу Богова состарившиеся женщины часто осыпают комплиментами - такая у него планида. Цену этим словам он понимает, и потому всегда сопротивляется липкой вербальной патоке женской логики. - Как хорошо выглядите, ни одной морщинки, весь такой,- млеет очередная дама, прицокивая языком. - Ну что вы,-не соглашается Слава.-Я же себя каждое утро после бритья вижу в зеркале. Старость надвигается неумолимо... - А вы туда не сморите- все зеркала врут, -щебечет своё певчая птаха комплиментов... - Но как-то неудобно слыть молодым. Скоро 60, - Слава Богов всё еще пытается вразумить восторженную собеседницу... -Да, что вы - вам больше 50 не дашь!- Радуется дама еще одному решительному аргументу. -Значит всё-таки заметно состарился,- ехидно улыбается наш герой, поймав на слове даму.- Три года тому назад мне еще и 45-ти не давали.... - В последние годы в нашем городе, да и во всей России "активизировались" творческие люди: поэты, писатели, фотографы, художники, музыканты, артисты и пр. Кто, на ваш взгляд, имеет шансы встать в один ряд с классиками нашего города на своем поприще, а может и выйти на всероссийский уровень признания? Я сам всю жизнь помню два реальных случая в моей жизни, которые я попытался изложить в лаконичность верлибра: - Вы самый плохой поэт в России, - сказали в журнале, вернув рукопись. Ушел счастливым - впервые назвали п о э т о м. ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА, составленная в пять часов утра на квартире поэта Ильи Фонякова, Санкт-Петербург. В пятницу, 22 апреля 2005 года от рождества Христова, на 12 фестивале русского верлибра, в музее Анны Ахматовой на Литейном было установлено два микрофона: один для больших, другой – для маленьких поэтов. Но первый микрофон работал со сбоями, и потому большинство авторов выходили к микрофону для маленьких. - Мы знаем своё место, дорогая Анна Андреевна! Я позиционирую себя так. И другим не советую мнить себя классиком, тем более – «нашего города». - Знаю, какое важное место в вашей жизни занимает внук Федор. Что дает вам общение с ним? Я никогда не писал стихов для детей, но с появлением в моей жизни Феди кое-что написалось: Сти-шутки для Феди * Над Фединой кроваткой бабочки летают. Каждую из них мальчик лично знает. И когда ребенок снова ляжет спать- Бабочки присядут тихо на кровать... * Мы играем с Федей в прятки, Мальчик скрылся с наших глаз, Но глядим - босые пятки Веселят из-за угла! * Обнимался мальчик с хрюшкой- был он храбрым молодцом, только стал он вдруг... маль-чушкой с перепачканным лицом! * -Кто забросил в небо мячик?!- рассердился грозный мальчик, на меня и смотрит строго,- Цацек больше ты не трогай! Ведь игрушки те и эти дарят лишь послушным детям! * Дождь промчался по двору, Разгоняя детвору, И холодный ветерок Всех упрятал под замок. Смотрит Фёдор из окна, Как продрогла вся страна... Встанет солнце поутру - Вмиг согреет детвору! - Конечно, еще рано подводить итоги жизни, но все-таки: чем можно уже сейчас гордиться? Главное,что однажды мне небо согласно кивнуло дождем... - Вы как-то написали «Я не тот, за кого меня все принимают…». А какой вы? КОГДА НЕ ПОБЕЖДАЮ… Кто-то приходит к финишу первым, но и второй добивается награды, и даже третьего не обходит приз… Но как много проигравших какие-то доли секунды лишь одному- единственному победителю! Всем не хватает места на пьедестале почёта, и кто-то же должен замыкать цепочку бегущих изо всех сил к финишу! Никто не хочет быть проигравшим на старте, Но всё же сила воли победителя расставляет по своим местам каждого: первый, второй, третий…… последний. Я больше не боюсь замыкать цепочку активно устремившихся вперед, Ибо: И доблести, и подвиги – всё мимо. И слава не коснулась рукавом. Но чувствую себя непобедимо, Когда не побеждаю никого! - Какое ваше стихотворение украсило бы итоговую вашу книгу? Русская сказка Памяти моих родителей Василия и Любови посвящается Прибежала соседка, закричала: – Идите, смотрите – ваш отец опять летает по небу, распугивая птиц! Мама заплакала, запричитала: – Господи, за что нам такое наказание? Лучше бы он напился и валялся в канаве, как все люди. И зачем показывать, что у тебя есть крылья? Соседка удивлённо посмотрела на маму: – И чего так убиваешься? Налетается мужик досыта, так хоть домой вернётся чистым! – Да когда он добровольно возвращался? – негодовала мама. – Мне же за ним и лететь! А сколько ещё дел в доме! – А можно мне? – спросил я у мамы. – Глядите, и этот туда же, – всплеснула руками мама, доставая из тёмного чулана пыльные крылья. __________________________________________________________________ Владимир Васильевич МОНАХОВ (Братск, Иркутская область) Журналист, поэт, эссеист. Родился 1 мая 1955 года, в городе Изюм, Харьковской области, УССР. Пишет стихи и прозу с 1972 года. Автор более десяти сборников. Публикуется в антологиях, журналах и альманахах. За серию эссе в 2006 стал лауреатом журнала «ЮНОСТЬ». В 2009 году за "Русскую сказку" поэту вручена национальная премия "Серебряное перо".